寄居者

簡介
那天我一接到你的電話，我就知道他已經不在了。我聽説他病了一年多，病中常常吃中國菜、聽二胡曲、過猶太禮拜、唸叨我的名字。其實我和他之間，並不是人們定義的那種關係。人嘛，總想在一個了不起的人身上找到七情六慾的事。
好吧，隨你們的便。把“情婦”這個字眼用來做我的名分吧。我和他都老到發窘的地步。沒有這名分已經夠受。你的書我讀過幾本，所以我知道，不管我説什麼，都不會照實出現在你書裏。幹你們這行的，非得添枝加葉，對此你們沒辦法。
首先要告訴你一個上海，就是一船一船的猶太難民卸貨一樣傾瀉在碼頭上，失修的水泥港口頓時黑了一大片的那個上海。一船接一船的猶太佬靠上了上海的岸。偌大的地球，上海是唯一讓他們靠的岸。場面相當壯闊，不難想象這個以遷移和放逐著名的民族的每一次大遷移：三世紀猶太種族全體從耶路撒冷被逐出，地圖被抹煞，首都被更名。十三、十四世紀從英格蘭、從西班牙和西西里被趕盡殺絕。一船接一船靠岸的猶太佬們站在甲板上，趴在欄杆上，陌生的上海撲面而來。你不難想象十九世紀末和二十世紀初，兩百多萬他們的同胞被逐出俄國國境，就帶着跟他們一模一樣的憔悴和疲憊，向全世界各個角落四散。
有時候，在上海靠岸的遠洋輪嘩啦一下打開底艙，裏面裝成緊緊實實：一個巨大的人餅。那就是從集中營直接上的“貨”。這樣的船一靠岸，日本兵便會戴着防毒面具，用刺刀撥拉開上海本地猶太人的迎接隊伍，衝進底艙，把殺蝨子、跳蚤，以及種種已知未知微生物的藥粉慷慨揚撒。剎那間，一片黑的人餅就成了一片雪白。